草竖琴，为孤独吟唱

本文插图

杜鲁门·卡波蒂在西西里度假时，完成了他自称最喜欢的一部作品——《草竖琴》。故事发生在一座有着一间树屋、一地草竖琴、与欧洲大陆几乎脱节的小镇。
凯瑟琳·克里克是一位黑人女仆，尽管她一再强调自己拥有印第安血统，但是黑色的皮肤让这种辩解更显苍白。就像她用棉花支撑起干瘪的下巴，只会欲盖弥彰地导致人们肆意妄为地践踏她的自尊。尤其在她说话时，含糊不清地嘟囔着难以听懂的话语，让凯瑟琳成为众人的笑柄、数落的对象。
和凯瑟琳惺惺相惜的多莉·泰博，是书中另一个重要人物。与凯瑟琳被边缘化的原因不同，多莉的孤独更多源于自我的封闭与自我认知的否定，她甚至害怕别人知道自己有多么喜欢对方。多莉对于这个世界似乎没有任何索求，她活着似乎就是为了摆弄花花草草，捍卫可以配制出浮肿药水的吉普赛秘方，以及日复一日地制作这种销量尚可的药水。如果不是妹妹韦莱娜因觊觎配方而耍手段，如果不是主人公柯林的到来，或许，多莉也会在某个寻常日子闭上双眼，伴随着草竖琴的吟唱，永远地沉睡在小镇墓地里。柯林是多莉和韦莱娜的侄子，与大多数孤儿一样，双亲相继离世给柯林幼小的心灵蒙上了一层阴影，不受同学和小镇居民的待见，仿佛失去了爱与被爱的资格。
三个边缘化的人物，被各自身上的孤独所吸引，在逃脱韦莱娜骗取秘方的阴谋中、在双生楝树上的树屋里，跨越年龄的情谊正在慢慢滋生。
与之前作品的阴郁、古怪不同，这部以卡波蒂真实生活经历为蓝本的《草竖琴》文字更加行云流水，情景更加诗意盎然、结局也更加凄婉动人。该书是卡波蒂走向成熟的一部作品，内容穿插着梦想与现实，在诙谐幽默的氛围中讲述着人物的曲折经历。出版后的第二年，《草竖琴》被改编成戏剧，登上了百老汇舞台，卡波蒂因此名声大噪，成为与海明威齐名、美国家喻户晓、集赞誉与争议于一身的明星作家！基于生活的遭遇，同时又掺杂了对于精神世界的向往，卡波蒂借《草竖琴》向世人展示了自己的理想国。
《草竖琴》乍看之下，只有柯林、多莉、凯瑟琳三个畸零人，但书中的每个人其实都是孤独的。外在强势、干练的韦莱娜在树屋里卸下自己的防备，向众人诉说自己曾经是何等珍惜感情，并略带悔意地表达对姐姐多莉的歉意；老法官库尔虽然生有两个儿子，但被家庭遗弃，不曾享受过天伦之乐；身边看似总有狂蜂浪蝶围绕的帅气的莱利，却饱受着无人倾诉的痛苦；还有漂亮的艾达姐姐，开着一辆卡车，载着十多个孩子，儿女成群的表象下，是浪迹天涯、无依无靠的红颜薄命。
【草竖琴，为孤独吟唱】一群孤独的人、一间荒废的树屋和一座被遗忘的小镇共同演绎了《草竖琴》中的热闹场面。然而，正如卡波蒂想表达的，他们和它们终将成彼此的匆匆过客，唯有那一地的印度草守护着这里的秩序与公平。无论你在世如何辉煌，也不管你生前何等凄凉，只要风一吹起，草竖琴就会悠扬地吟唱斯人的故事、告慰孤独的亡魂。（三余）